Aku Tresno Karo Joko!

Joko, hari ini april mop, namun seminggu lagi hari lahirmu.

Kuberi tahu dulu sebelum kamu membacanya tuntas. Berhubung diksi ini dirangkai pada tanggal 1 April, jadi hampir seluruh pernyataan disini adalah suatu kebohongan, tapi aku gak akan memberitahumu yang mana, kalau mau tahu ya hubungi aku. Jadi jangan marah, Joko. Kamu gak cocok.

Jika Fatimah mencintai Ali dengan diam, maka lain hal dengan aku yang memplokamirkannya secara terang-terangan. Emansipasi katanya.

Namun, lain hal dengan surat ini yang tak akan pernah sampai kepadamu, karena aku akan menyembunyikannya. Kecuali ada orang iseng yang tahu dan mengirimkannya kepadamu.

Akan kugunakan hari ulang tahunmu sebagai kesempatanku mengungkapkan perasaanku.

Aku suka padamu, Joko. Suka sekali, sampai rasanya inderaku tak berfungsi. Pendengaranku seketika menuli, ketika banyak kawan yang bilang kamu itu sering membuat para puan jatuh cinta, lalu menelantarkannya, dan aku akan jadi salah satu dari mereka. Perabaku mati rasa, karena jarak tak pernah berbaik hati kepadaku, temu tak pernah hadir, sedang jemari selalu menantikan tangan kokok milikmu. Yang terakhir adalah penglihatanku, hanya imaji sebelum tidur yang menampilkan rupamu, ketika di dunia nyata kau tak pernah mau bertemu.

Andai saja, mereka dapat berfungsi kembali, entah berapa kali syukur kupanjatkan dalam semenitnya, entah berapa liter air yang kuhabisi karena senyum tak dapat menyembunyikan cengirnya.

Jadi, selamat ulang tahun. Semoga temu akan segera berwujud. Aamiin.